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   ¿Quién es, en efecto, Borges? Sí, Borges, díganos: ¿Quién es usted? […] 
    ¿O sería usted anónimo, en rigor? Pues cierto es que no muy útil resultaría en este 
trance decir que Borgesves Borges, si creemos, como quiere un viejo saber,  
que el nombre que puede ser nombrado no es el verdadero nombre. 
 (Valente, 1989, “Borges y yo”  2008: 1280). 
 
 En esta breve comunicación nos centraremos en las afinidades electivas entre Jorge 
Luis Borges y José Ángel Valente, el notable poeta y ensayista gallego que comenzó 
escribiendo (y él mismo antologando, por primera vez) a ese grupo inquieto y heterogéneo 
llamado “los del medio siglo” o “del 50” español y de cuyo disciplinamiento, si es que lo 
hubo, Valente escapó raudo para construir un proyecto creador en todo personal y resistente 
a cualquier moda o encasillamiento generacional.  La relación con Borges –como con otras 
voces latinoamericanas, por hablar de sólo uno de los innumerables anaqueles de su 
biblioteca-  auspicia una verdadera “composición coral”, una fraternidad abonada por 
preguntas cruciales que les son comunes en un archivo cultural compartido: las múltiples 
perplejidades de la identidad (autor, lector, personaje poético); la escritura como crítica del 
lenguaje e interpretación y exégesis del mundo; el abismo y la fascinación de sus recorridos 
librescos, por mediación de una animada conversación con sus precursores, con quienes 
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dialogan, hemos dicho, en un “coro” en el que la tradición se vuelve una voz vivificada por 
estos dos lectores afortunados y excesivos que leen, como decía Eliot, para poder escribir. 
 En un breve ensayo publicado inicialmente por Quimera en 1981 y titulado “Sobre 
fábulas apólogas y fábulas milesias”, Valente relata su primer encuentro con Borges en 
Berlín,  en 1964.  El autor de “El Aleph” está acompañado por María Ester Vázquez, quien  
lee en voz alta a Borges un poema del escritor gallego, tras lo cual el argentino opina: 
“Menos mal […] que no es demasiado moderno” (recogido en Valente,  2008, 1301-2). No 
hace falta recordar que por ese entonces Borges había abandonado hacía mucho sus 
juveniles fervores ultraístas, su obra poética estaba ya definida en sus gestos más decisivos 
y perdurables y se había vuelto, para sí mismo y para sus lectores, un “clásico”. Valente, 
por su parte, todavía no había entrado de lleno en esa escritura de dentelladas fragmentarias  
que acompañó el fervor de su inconocimiento poético y que se constituiría en una seña de 
identidad muy perfilada en su obra de madurez. El joven Valente vivía ya en Ginebra  
trabajando para la Organización de las Naciones Unidas como traductor, y tenía en marcha 
su tercer poemario, La memoria y los signos, que publicaría en 1966. Releo dicho libro 
ahora para esta ocasión y compruebo, como al pasar, tres referencias que enlazan a Valente 
con la poética borgiana: la espera (ya insinuada como mística) de ese instante súbito y 
trascendental para reconocerse en su “insospechado rostro eterno”, tal como se advierte en 
el poema “La señal”, pórtico del libro: "Aguardo sólo la señal del canto./ Ahora no sé, 
ahora sólo espero/ saber más tarde lo que he sido" (147); el texto “A Pancho, mi muñeco”, 
otras veces invocado en la obra valentiana desde una mirada niña y a la vez, lacerada, aquí, 
por la sombra del golem que repite otra vez la creación imperfecta del demiurgo: “Tú tienes 
tu casaca/ con un remiendo sólo,/ tu cuello almidonado/ con su lazo impasible,/ el gorro 
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siempre puesto/ (no te descubras nunca)/ la negra piel de trapo/ y los brazos abiertos/ casi 
crucificados./ Porque también a ti/ te hicieron (¡tan grotesco!)/ hermoso Pancho mío, a 
nuestra imagen.” (171); y, finalmente, el largo “Maquiavelo en San Casciano” (del que 
hablamos más extensamente en otro lugar), en puridad una versión poética de la carta de 
Francesco Vettori al estadista italiano, y en la que Valente activa un doble encuentro con 
Borges: el uso del monólogo dramático consolidado por la poesía victoriana inglesa  y la 
referencia al tópico de la conversación con los autores muertos, fraguado por autores como 
Quevedo, otro “lugar” literal y felizmente “común” entre nuestros dos poetas y uno de los 
ejes de la humanitas hispana (García Gibert), proyectada asimismo en el Humanismo 
internacional que acogen los “nuevos hispanismos” (Ortega). 
 Pero quiero volver a  fechas tempranas para recordar algunas otras cuestiones de 
importancia en este diálogo, que comenzaron antes y perduraron en muchos recodos del 
ideario estético valentiano. Durante los últimos 40 y en los primeros años de la década del 
50, Valente reside en los colegios mayores de Madrid para estudiar primero Derecho y 
luego Filología Románica, carrera en la que finalmente se graduó. Allí lleva adelante, más 
allá de sus méritos académicos, una activa intervención como animador cultural y un muy 
estrecho contacto con poetas e intelectuales latinoamericanos, en un intercambio que 
transformará para siempre sus modos de leer la modernidad literaria en lengua española y 
que lo empujará a futuras y cruciales fraternidades –Lezama Lima, Gelman, Westphalen-, 
con quienes compartirá, cerca o lejos, los archivos más extraños y fascinantes de su 
enciclopedia poética: entre otros, la cábala, esa hermenéutica de la palabra de la que Borges 
se apropia, es bien sabido, también de manera radical. Pero prefiero ahondar en esta 
convergencia más adelante para seguir la ruta biográfica de Valente y su proceso de 
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formación juvenil, porque es en Oxford, siguiendo los pasos de Cernuda, el poeta mayor al 
que muchos del 50 estimaban su precursor, donde Valente termina de encontrarse, no sé si 
todavía con Borges, pero sí con algunas de las lecturas borgianas. Valente trabaja como 
lecturer en la Taylor Institution entre 1955 y 1958 (a esas alturas con vaivenes entre 
Ginebra e Inglaterra) y rápidamente entra en contacto con la literatura inglesa leída por 
Cernuda y más allá: Eliot, los poetas metafísicos del siglo XVII (Donne, Hokpins y otros a 
los que más tarde él mismo traducirá), los románticos, Auden, Spender, etc. En este 
encuentro se producen dos acontecimientos a juicio de muchos fundamentales para la 
incorporación de su poesía a la modernidad literaria. Por un lado el descubrimiento –a todas 
luces probado, y no por ello menos asombroso- del radical protagonismo del siglo barroco 
español y su literatura devocional en los poetas metafísicos ingleses, un asunto que 
desvelará a Valente al punto de elaborar con éste su proyecto de tesis doctoral (nunca 
concluida) y del que da cuenta, entre otros,  su artículo “Una nota sobre relaciones literarias 
hispano-inglesas en el siglo XVII”, de 1982, recogido en La piedra y el centro, del mismo 
año. En esa saga descubre el orensano los inicios de una serie en la que él mismo se 
incorpora en sus dos talantes: la poesía del pensamiento, junto con Borges,  y más tarde el 
“sentir iluminante” de la mano de María Zambrano. 
 Por otro, como había hecho ya Cernuda, como harán Jaime Gil de Biedma y 
Francisco Brines más tarde, Valente lee a Eliot, y sobre todo al Eliot tardío de Los cuatro 
cuartetos y al autor de un ensayo trascendente para pensar la tradición, la invención del 
precursor, la identidad de quien escribe: “Tradición y talento individual”, publicado por el 
angloamericano en 1920, será así el punto neurálgico que permitirá a Valente la puesta en 
marcha de una serie de operaciones de lectura y escritura que lo van a conectar, ya de forma 
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irremediable, con Borges y el “sistema temperamental”  (Bernat Castany) de la literatura 
meditativa en lengua inglesa, de la cual Cernuda, y antes Unamuno (quien como él mismo, 
dicho sea de paso, también “miró hacia América”), fueron devotos admiradores. Sus 
reflexiones críticas y teóricas parecen fundar para muchos de estos extraterritoriales 
españoles las claves de la poesía contemporánea por cuanto Eliot, en su revisión de la 
literatura inglesa del siglo XIX, advierte el desplazamiento de las figuraciones  
confesionales de la subjetividad proporcionadas por cierto romanticismo hacia otras más 
distanciadas y objetivas. Para Eliot, en la segunda parte del siglo germina la poesía que él 
mismo "modernism" está haciendo en el siglo XX y de la que el poeta crítico destaca dos 
dispositivos básicos complementarios entre sí: lo que el propio Eliot denomina "correlato 
objetivo" y el "monólogo dramático", la "segunda voz de la poesía", cultivado entre otros 
por los victorianos Tennyson y Browning. Estas formas conscientes de mediación de la 
"explosión sentimental", que llevan a la poesía en lengua inglesa a evitar la "pathethic 
falacy" romántica, implica la irrupción de una nueva formación discursiva "moderna" o 
"contemporánea" (distinta y a la vez complementaria de las vanguardias históricas) en la 
que la reticencia sentimental y la severa contención figurativa se une a la puesta en escena 
de un "personaje poético", o de “otro” que interrogará con igual severidad –y también, con 
escepticismo- el relato monolítico de la subjetividad. 
 En Borges y en Valente esto implica la salida del confesionalismo. En Borges, 
dijimos, en la trabajosa filigrana de una poética de ecos “clásicos” en la que el yo, 
profundamente interrogado en su ambigua naturaleza de autor y lector, de el otro y el 
mismo, se somete al tono reflexivo y contenido de una obra empecinada en sostener su 
universalidad, aún desde los temas “locales” que atraviesan, en su doble espesura, 
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metafísica e histórica, el asedio borgiano al tema de la argentinidad. Por su parte, Valente, 
que en este sentido sigue la ruta de Borges asimilando la tonalidad meditativa y demorada 
del tardío Cernuda, encuentra en este dictum elotiano de la “impersonalización” (o 
“impersonación”, como dirá Gil de Biedma en su propia lectura del anglosajón) la 
conciliación con otras de sus búsquedas más singulares, de las que inmediatamente 
hablaremos. Pero no quiero dejar de recordar aquí que la problematización del yo, obsesión 
borgiana recurrente en sus textos narrativos, en sus paratextos, explicitada como tal en sus 
poemas (“espacio, y tiempo, y Borges, ya me dejan”… escribe en “Límites”)  es retomada 
por Valente en dos ensayos sobre el poeta, titulados no azarosamente “El otro Borges” 
(1971) y, a modo de juego intertextual, “Borges y yo”, de 1979, en los que el gallego 
parece replicar, en el espejo del poeta admirado, sus perplejidades ante la propia identidad. 
Ha escrito así en diversos lugares: “Yo llamo a mi interlocutor tú. El me dice tú cuando a 
mí se dirige. Nos llamamos igual. ¿Seríamos el mismo?” (“Imágenes”, en Ancet, 9-16). O, 
más tardíamente: “"La identidad no es más que una mera convención, el acto innecesario de 
decir en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: soy yo" (Valente, 2014, Palais de 
Justice). 
 En concomitancia con lo expuesto, recordemos también que Borges y Valente 
comparten un imaginario cultural en el que las tradiciones  místicas (el Islam de “aves y de 
rosas”, el transmigrante budismo zen, Plotino, China y, sobre todo, la Cábala, en sus 
diversas formulaciones a partir de las escuelas medievales) constituyen una hermenéutica 
para cifrar (e intentar des-cifrar)  poéticamente el mundo, interrogar el lenguaje y pensar, 
también, un modo de leer y de escribir. No obstante, en el gallego la apuesta por esta  
enciclopedia se vuelve especialmente crucial, un punto sin retorno, un “punto cero”, al 
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arrastrar consigo a la voz, convertida con deliberado esmero en un decir brevísimo cercano 
al fragmento, al balbuceo, un resto de lo cantable (decía Celan), un “prodigio” (también 
atado a la vanguardia) que Borges desecha en favor de su “verde eternidad”. Valente  se 
enfrenta en el ejercicio de su propia escritura poética al nunca conseguido y juanamoniano 
“nombre de los nombres”, el Sod, texto último  de la interpretación y apropiación 
cabalística del mundo: el ámbito de su reflexión no es entonces sólo ensayístico sino una 
práctica poética y, en gran medida, metapoética, que se intuye física, material, porque la 
máscara es sucedida por una voz a la intemperie, sola y ensimismada en su desierto, de 
espaldas al lector. Borges, un “clásico”, dijimos, incorporado a la genealogía moderna de la 
poesía meditativa, hace suyos los principios de la Cábala como “metáfora del pensamiento” 
(7N)  sin entregarse del todo a ellos en el desconcierto escriturario de un viaje inseguro. 
Los espejos rotos, los intersticios liminares, la biblioteca de símbolos, el sueño creador o 
los caleidoscopios son articulados por una dicción reticente y soberana en esa conjunción 
extraordinaria de pensamiento y emoción, tan característica de aquel referido y dilatado 
linaje. Ambos perfilan en el argentino la modestia irónica y lúdica de un gesto (en 
complicidad con su siempre “otro”, el lector), donde cualquier sistema de creencias es 
cuestionado por mediación de  un escepticismo radical, en una poiesis, no obstante,  estable 
en lo formal, más allá de sus muchas reescrituras y algunos experimentos aislados. Así lo 
dice él mismo en su prólogo a La cifra, de 1981: “Al cabo de los años, he comprendido  
que  me  está  vedado  ensayar  la  cadencia  mágica,  la  curiosa metáfora,  la  interjección,  
la  obra  sabiamente  gobernada  o  de  largo  aliento. Mi  suerte  es  lo  que  suele  
denominarse  poesía  intelectual”, de una “modesta y secreta complejidad” (Elogio de la 
sombra).  Valente, en los incesantes movimientos de su ruta poética, termina excediendo 
toda estabilidad  merced al fulgurante relámpago de un logos “presentativo” –punto negro 
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sobre página blanca- que da cuenta, en consonancia con lo expuesto, de una interrogación 
al estatuto de la subjetividad desde un lugar de enunciación anómalo, en cuyo diseño 
convergen todas las heterodoxias: el anonadamiento casi herético o herético de los místicos 
y quietistas peninsulares, la fana sufí y sus pájaros desnudos,  el wu wei taoísta, los estoicos 
y por supuesto, la cábala, a la que específicamente invoca en su libro de l980 titulado Tres 
lecciones de tinieblas, pero cuyas premisas hermenéuticas recorren el proyecto creador del 
orensano hasta el final.  En este sentido, Valente parece sintonizar mejor con el  timstsum  o 
movimiento de contracción de la divinidad teorizado en Safed, Palestina, por Isaac de Luria 
en el siglo XVI, según el cual En-Sof, para dar lugar a la creación, debe exiliarse,  replegar 
su presencia: tal la contracción elocutiva de la poesía y metapoesía valentianas más 
características. Si en Borges las teorías emanacionistas de la cábala dan como resultado su 
percepción de la irrealidad de todo cuanto existe y la evocación tenebrosa del demiurgo, 
desvirtuada réplica de la divinidad y hacedor de un mundo y de una humanidad 
imperfectos, como el creador mismo, en Valente asistimos a una ascética “cortedad del 
decir” –silencio y blanco- que apenas se quiere como forma: “De la palabra hacia atrás me 
llamaste ¿Con qué? (Treinta y siete fragmentos, de 1971).   Hay en los dos, por 
último, una común creencia, la apuesta por un sentido extraterritorial de sus escrituras, 
desplazadas como actantes de la serie infinita pero cautelosamente escogida de una 
tradición vivida en el presente, como pretendía Eliot. Valente habla en sus lecciones de 
tinieblas  del Urzatz, aquel “movimiento primario” que, como una melodía transhistórica, 
contiene las variaciones de una voz universal en la que la identidad del autor (dijo 
Mallarmé, dice Valente) se pierde para siempre. Borges expresará ideas parecidas a 
propósito de la Biblia, atribuible “a un autor único y anónimo, el Espíritu”. No obstante, 
ambos han elegido (y han compartido) a sus precursores,  todos ellos con nombre y 
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apellido. Es esta consciencia de pertenencia a una trama coral, insoslayable y trabajosa, lo  
que garantiza su también compartida lección de humildad,  deudora de la mejor estirpe 
humanista, cuyo horizonte emancipador auspicia, ahora y siempre,  la comunión de ética y 
estética.  
 Se ha acusado a Borges y a Valente de haber dado la espalda a las urgencias de su 
tiempo. Serían, en los dos casos, muchas las refutaciones posibles a este malentendido. Yo 
prefiero pensar que en esta composición coral que celebra el diálogo interminable, 
permanece,  intacta, aquella “partícula de divinidad”, la esperanza borgiana en un “mundo 
[que] evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende 
de nosotros”. Utopía creadora, utopía lectora en las que ambos se empeñaron, y en cuyos 
acordes estamos  también nosotros,  si creemos, con Borges y con Valente,  en la literatura 
como “una forma de la felicidad”. 
 
